Karl Beamer's firing in Japan

たっぷりふた窯分の作品を作り終えた私は、1999年４月２日金曜日にやるべきことの短いチェックリストを作成していた。朝のうちは晴れていたが昼頃には激しい雨になった。作品を外に出して窯へ運ばねばならないので心配になった。作品は生なので強い雨では作業にかなり支障を来す。だがとりあえず窯詰め用の粘土を用意したほうがよいかと聞いてみると、それがよかろうとの答えが返ってきた。どれを使うかは自分で決めるのだが。ちょうどうまい具合にバケツに粘土が残っていたのでそれを使うことにした。

４月３日　土曜日

ここで神崎さんの穴窯の構造を説明しておきたい。ブルームズバーグに二人で窯を築いたとき、神崎さんはゼーゲルコーンや温度計は使わないと言い切り、また窯が全部教えてくれるのだと言った。窯焚きの間は窯や煙の様子や音から次になすべきことを決定していくものだと教えられた。どんな窯でもそれが基本だが、今度ばかりは不安だった。割り木の具合、器に影響する空気の流れ、詰め方など、どれも初めてのことばかり。この窯はロストルつきなので微妙な調節はやりやすい方だった。火入れはロストルの前の地面でする。すぐに火は焚き口へと引かれ、窯の内部に暖かい空気が入る。珪素炭化物の５本の棒でできたロストルを通って暖かい空気が窯の内部へと引かれ、焼成室から煙突へと抜けてゆく。高さ３０センチほどの煙突にはてっぺんに珪素炭化物製の棚板の蓋がある。焚きはじめは煙突は全開だ。ロストルの前部には上の火袋の焚き口と空気調節のできる煉瓦の壁がある。最初の２４時間（主に夜）に火は徐々に大きくなり下の火袋へと移る。こうして一日目の終わりには火は勢いよくロストルを通って燃え上がり、床には熱いおき炭が１０センチ溜まる。１０分間隔で割り木を投げ入れること２，３回で、上の火袋が燃え始める。次に珪素炭化物の棚板を２枚、下の焚き口に垂直に立てる。並べた２枚の板の間は２センチほどあけておき、そこに煉瓦を横にして７個積む。煉瓦で２枚の板は固定され、煉瓦を１センチほどずらせば空気がおき炭の上に流れ込みロストルを抜けてゆく。たくさんの煉瓦を動かせばそれだけ空気の流入は強くなり火は窯のアーチに沿って走る。上の焚き口の真下の煉瓦２段も動かせるようになっている。ふだんは上の列は固定してあり、下はずらして、５センチほどの隙間を開けてある。下を閉じて上を開ければ空気と炎の流れはまっすぐ窯の中心へと向かう。これと煙突の開閉との組み合わせで窯のどの場所にも火と灰を送ることができる。火袋に大きな作品を置いた場合でも簡単に炎を窯の天井へ流すことが出来、作品に不具合は起きない。焚いている間は焚き口の空気口も中心から左右へ動かせるので特定の場所へエネルギーを送ることができる。そうして炎や釉の流れを窯の上へ、下へ、真ん中へ、右へ、左へと調整できる。今回の窯詰め・窯焚きのパートナーは松川広己だ。午後１時に窯詰めを開始。神崎さんは膝を痛めるから私は窯の中には入らない方がよいと強く言った。私が両膝を手術したのを知っているのだ。松川サンが火袋の詰め方を訊いてきた。窯を焚いてもう１８年にもなる彼がそう訊くことが私には解せなかった。多分私はここ信楽では熱心に行われることを、ブルームズバーグで無頓着に、あるいは無知のまま行っているのだろう。私はいつも最も背が高く細い形のものを火袋の両側へ置くのだが、たぶんここのやり方と一番違っている点はそこだろう。気温は摂氏２度もなく、じっと座って作品の場所を指図していると凍えそうだ。この窯は長い間焚かれていないので冷たく湿っている。私は窯の外にいて中を覗き込みながら指図をするよう努めた。中のどの作品にも炎が当たるかどうか、焚き口から常にチェックした。前から見えない作品には自然釉はあまりかからない。それぞれの作品の場所、位置が全体との関係でとても重要になる。作品の下にはトチンを置く。トチンと煉瓦との間には粘土を置く。その粘土には水酸化アルミニウムをまぶす。トチンは前もって型でつくっておいた生のもので、円盤に小さなとんがり帽子がついている。こうしておくと熔けた灰が作品の表面を下まで流れても作品が棚板にくっつかないし、粘土も必要以上に置かなくてすむ。それでもこの窯でできる釉の量からすると、作品の底の仕上げに一週間はかかるだろう。志野茶碗は今日灯油窯で素焼きを終えた。夜の10時までに火袋の窯詰めを完了し、灯油窯へかかった。神崎さんにしてみれば私は灯油窯に時間をかけ過ぎらしい。少々バーナーの調子を上げて夜中の12時半ごろにベッドへ帰って休んだ。

４月４日　日曜日

私たち（私は松川広己と一緒に中へ入っている）は上記の如く窯詰めを続け、正午までに火袋と１段目の下半分を詰め終えた。どの段も窯のアーチへ向かって詰める。灰は窯の床へだけでなく上方へも激しく流れるからだ。昼食後６時までかかって１段目の上半分を詰めた。夕食時、２段目の下半分は広己に詰めてもらって私は志野茶碗の釉がけをしたらどうかと神崎さんが言った。外の気温は２度だと思われたので私はあまり異議を唱えなかった。重ね着用の衣服を充分持参しなかったのは大失策。大きなポリバケツで志野釉を調合した。神崎さんがずっと前に信楽の近所で集め何年も保管していたのを挽いて鬼板をつくった。この材料を使わせてもらえて実に光栄に思った。先程言うのを忘れていたが志野茶碗がまだ生のとき、表面を削った。こうすることで器の内側は釉で滑らかになり、外側には小さなでこぼこ模様ができる。こうした下準備の後、志野の作品のうち半数に鉄釉を施した。チャック・ハインズが以前信楽に来た際つくった茶碗の釉がけもした。内側には釉をかけ、外側は釉に浸した。外側は、釉の厚みがうまく白とピンク（オレンジ）のコントラストを生むよう、浸すタイミングを計った。この日は１１時半に終えた。

４月５日　月曜日　窯焚き１日目

広己と２段目を詰め終えた。効果を狙って横置きした作品もある。３６センチの楕円形の板皿４枚は棚に置いた作品のさらに上に、窯の床の段に立てかけるようにほぼ垂直に置いた。３段目には志野茶碗の入った匣鉢（さや）を４８個置いた。匣鉢を４個重ねたのを４つでひと組とし、それを３組つくった。高熱でツクが変形することも考慮して、組がバラバラにならないよう４個重ねた上には棚板を載せた。その棚板の上にもいくつか作品を置いた。大物２つはなんとか横穴から入れて、４段目の床の上、ちょうど横穴の前へ置いた。午後８時、窯の正面を元通りにして横穴を煉瓦で閉じた。窯の周囲を掃除して割り木を準備した。午後９時、神崎さんがお念仏を唱え火を入れた。私は神崎さんと広己サンに感謝しつつも、ここでこの素晴らしい人たちとよい仕事ができることへの感激と戸惑いが相半ばした。広己は土曜日から来ており、今日から１０日の窯焚き中ずっと滞在するのだ！　互いに礼儀正しく頭を下げあい、柔らかな炎に照らされて、私の感動は体の中では収まらぬほど大きくなり両の目から外へほとばしり出た。皆が感情的になっているのに気づいた神崎が、私のシフトは午前４時から午後４時までだと言った。割り木を並べて温度をチェックしなければ！　せっかくの仕事がだめにならないように。温度は赤熱状態になるまで１時間に摂氏で２０度の割合で上昇するだろう。卿子サン（訳注：神崎卿子）がペプシひとケースにブレンディ、クラッカーとカップヌードルを運んできた。大きなボトルに入った濃い、砂糖入りのブレンディは私の好物だ。早朝の食事は窯のそばにある小さな台所でとる。使い方を教わった。神崎さんに、この窯は容易にしかも早く温度が上がるので気をつけるようにと言われた。後ろの大物は厚みがあるので微妙な調整が必要だった。午後１１時までに下の火袋のほうがうまく引くようになり、窯が乾燥してきた。正面の壁へ向けてごくゆっくり炎が吸い込まれてゆくよう、ゆっくりと割り木をくべつづける。規則正しい作業は夜通し続いた。午前４時に休む。

４月６日火曜日　窯焚き２日目

午前１１時に・・・なんとか起床。神崎さんは昼に起きてきた。３時半から窯の番をし、広己が煙突のてっぺんを直した。午後５時には下の火袋が割り木でいっぱいになった。今では炎がロストルから１２センチも上がっている。午後６時に広己が煙突を直し終わったので火の通りはもっと強くなるだろう。午後７時半に焚き口を上の火袋に移す。割り木の投入は１０分おき。長さ４５センチの割り木を３束ずつくべる。一束がちょうど両手の中に入るくらいだ。太さは５センチなので作品が損なわれることはない。くべた割り木が崩れて当たると生の器は簡単に壊れてしまう。焚き口の蓋の持ち手は非常に小さく、私の指では３本、軍手を２枚重ねていては２本しか入らない。だが２本入れば作業には十分だ。広己と午前４時に交代して就寝。

４月７日　水曜日　窯焚き３日目

午前１１時に窯へ戻る。左右の火吹き穴からは赤橙色の炎が見える。窯の調子を見て割り木を投げ入れる。くべた直後には最初は赤い、次いでオレンジ色の焔が上がり、６－７分で消えてゆく。地面に置いた煉瓦４つは厚板から１センチ離してある。焚き口のすぐ下の空気孔は４センチほど開けてある。煙突の蓋は１４センチ開いている。作品は幾分てかっているように見える。後ろの大物２つは異常なく、調子いいようだ。焚いて、焚いて、焚いて・・・・・・午後４時に広己が軽トラックに４杯、割り木置き場から割り木を運んできた。午後１１時半、火吹き穴からオレンジ色の強い焔が、煙突からは鈍く透き通った赤い炎が出ている。夜は寒くしんしんとして、雲ひとつない満天の星空だ。おまけに雪まで降ってきた！「おぅ・・・・・・珍しいな」と神崎さん。同感。午前４時に寝る。

４月８日　木曜日　窯焚き４日目

明るくよい天気で、風が強い。午前１１時、作品に釉が流れ始めた。熱気の中で一定の間隔を保っての割り木の投入が続く。午後４時私が交代し、広己が軽トラック５杯の割り木を運んでくる。くべるたびに煙突から赤い焔が激しく上がる。午後６時、窯は次なる段階へ達し、煙突からは黄色い焔がポンと上がり始めた。間欠的に１回だけ起こるものは P 、踊るように何度も破裂するものは PP と記録する。煙突が温度計が代わりだ。まだ温度が低い時は鈍く赤い炎で、やがて赤熱の温度になると P や PP があらわれる。最も高温になれば割り木を投入した直後に明黄色の大きな炎が爆発する。これは B 。今日窯焚き４日目は夕方から夜にかけて P と PP が繰り返し見られたことになる。窯焚きは夜を徹して続く。

４月９日　金曜日　窯焚き５日目

今日もよい天気だ。作品はみな上々のようだ。温度はすでに白熱に達している。割り木を入れる時に火袋と１段目を素早く観察する。この早朝から灰が熔け自然釉となって流れているのが見える。煙突からは B が出ている。今日はイケイケだが昨夜は調子を落とすために煙突の開きを１３センチから１２．５センチにした。その後おき炭が下の火袋へ溜まるにつれ火は調子を落とし最高温度に達するのが難しくなった。が今や窯は走り出さんばかりの勢いだったので、下の火袋の前の、上から３つめの煉瓦を厚板にくっつけた。上の３つの煉瓦が厚板に接し、下の４つは離れていることになる。午後５時、温度を少し下げるよう試みる。京都大学工学部の学生である高橋が窯焚きを勉強しに来た。明日広己の代わりができるだろう。夜から翌日朝にかけて、だいたい PP で安定。

４月１０日　土曜日　窯焚き６日目

朝は曇っており、昼前にしっかり降ってきた。窯は最高熱の一歩手前を保っている。釉はよく流れており、棚板へ垂れているところもある。すごい！　午後６時に大雨になり、午後１０時には窯の温度が下がりだした。焚き口の下の穴を４センチ開けると窯は勢いを取り戻した。午前１時には空は晴れ渡り、以前にも増してきれいですがすがしく、明るく、活気に満ちていた。

４月１１日　日曜日　窯焚き７日目

暖かくよい天気だ。窯を見に大勢の人が訪れる。午後、気圧が下がり空模様が変わる。火の勢いが少々弱まったので午後４時、下の煉瓦をもう１つ開ける。午後７時になっても窯は悪戦苦闘しており、弱い PP しか出ない。焚き口の蓋をほんの少し傾け、空気がよけいに中へ入るようにして焚き続けた。間もなく煙突からは強い PP が出だした。朝になる頃には再び黄色い焔が激しく爆発するようになった。そのまま調子を上げてゆき、煙突を２センチ閉じて、焚き口の下の穴を閉じた。高気圧に覆われて風も吹き、温度も上がりやすくなった。

４月１２日　月曜日　窯焚き８日目

よい調子が続いている。がまたしても午後４時、空気が重く、どんよりとしてきた。窯の調子も落ちてきた。煙突からはオレンジ色の炎が見えるだけだ。下の火袋の煉瓦をもう１つ開け、煙突の開きを12センチにした。深夜１２時半に窯がまた唸り始めたので焚き口の穴に煉瓦を置いた。それでも調子が落ちなかったのでもっと大きな煉瓦で空気が入らないように完全に塞いだ。夕方までが一番低調で、午後１１時から午前６時がもっとも激しかった。少なくともこの窯焚きではそれがパターンだった。作品は置いた場所を保っていた。至るところに釉の景色が見えた。棚板には水のごとく釉が滴っていた。最後の５日間、ほば３回割り木を投げ入れるたびに火袋のおき炭をかき回した。道具は先が平たくなったものでも尖ったものでもよい。火袋の中でおき炭がよく燃焼し、灰が一カ所にかたまらないようにし、作品におき炭がかかるためにするのがこの作業だ。こうすればおき炭が溜まっている場所では器の表面にコントラストが生じ、素晴らしいピンクや紫色が出る。

４月１３日　火曜日　窯焚き９日目

朝はからりと晴れたっぷりとそよ風が吹いていた。 B が続いており、出るに任せている。夜、神崎さんが私を楽しませようと、最高温では窯はどうなるだろうと言い出した。私はどんな話題だって歓迎だ。その夜じゅう私たちは壊滅的なメルトダウンやそれによって生じる、見たこともないような色彩や何やかやについて話していた。いったん話し出すと二人とも相手を負かそうとむきなって、想像しうるかぎりの究極の可能性を述べ立てた。かつてないほどの熱では窯の中の棚板には穴があき、作品には一面にまだら模様が残るだろう、などと。実際には私たちはひどく疲れていた。午前４時に広己に交代。彼は私たちのいうことなど話半分に聞いている。

誰もかれもが疲れていた！　日中いっぱいは温度を下げるため上の空気孔に栓をして焚いていた。午後５時滝川サンが息子を連れて見学にやってきた。やがて滝川サンのお寺の人たちも到着した。焚き口の栓を外すと再び窯は高温になり、くべるたびに煙突からは大きな炎が爆発した。みな焔の様子に見とれているようだった。一行は丹波で予定されているディック・レーマンと私の展示会のスポンサーであり、窯焚きの具合と結果に、気まぐれ以上の興味を持ってくれていた。丹波組は午後９時半までいた。高温で焚き続けていると日付の変わる頃阿頼耶サンがやってきた。こんな時間に来る人がいるのかと驚いた。神崎さんが阿頼耶サンは夜行性で、ホタルの撮影と窯焚きのときは特にそうなのだと説明してくれた。広己が午前１時に起こされ、火を止める際に使うメジ土の用意を始めた。２時、火袋の作品の最後の調整に入った。壁に接しているのはあまり好ましくない。理由は明らかで、冷める間にくっついてしまうからである。窯詰めの際の私の狙いが今や私を苦しめていた。なぜこんな置き方をしてしまったのか？　この種の窯では窯壁から作品に伝わるエネルギーは炎の副作用と言っても過言ではなく、できる限りそれを利用したかったのだ。１０日間の窯焚きで前方の作品のうち４つは傾き、壁に接してしまった。軍手を２枚、シャツを３枚重ねた私は、太さ１．２センチの先が鈎になった火掻き棒で作品を引き寄せ、壁から離さなければならない。広己がたくさんの割り木を入れ、私は火の勢いが収まるのを待ってから窯の中に火掻き棒を入れ、まず一つを壁から離そうとした。作品はびくともせず、３０秒もしないうちに鉄はぐにゃぐにゃのオレンジ色のうどんと化し、引っ込めざるを得なかった。再び元の温度に戻るまで焚き釉はいっそうよく流れ出した。もう一度試みたが結果は同じだった。三度目は違う道具を使って、作品と壁の間に入れてこじるようにしてみた。またしても釉はあまりにも強力で棒はすぐに軟らかくなってしまった。窯の側に用意された水は窯の熱で湯になっており、棒が十分冷ませていなかったのだ。軍手と服の袖は熱を帯び、燻っていた。四度目、右側の二つ目がぐらぐらした。ここぞとばかり私は渾身の力を込めた。五度目、左から二番目の作品が壁から離れ、おき炭の中にゆっくりと４５度の角度で止まった。この時点で、できることはすべてした以上残りはそのままにしておくことに全員が賛成した。最後の割り木が火袋いっぱいに詰められた。割り木は通常より小さく、４センチ角ほどの大きさだった。最後は素早く、５分かそこらで焚きあげた。猛烈な熱で、割り木は焚き口の四分の三を塞いでいたがバックドラフトで火が溢れてくる。別の割り木で中の割り木を押し込む。最後に焚き口、下の空気孔、左右の火吹き穴を閉じ、粘土で目張りをした。煙突からは炎が唸りをあげていたが急速に収まっていった。煙突の蓋が閉じられた。５分もしないうちに蓋のすき間二カ所から細い炎が噴き出した。明るいピンクと紫色の炎で、私は初めて見るものだった。それは４５分続き、ついに火は見えなくなった。窯焚きが終わったのは午前４時半だった。

４月２５日　日曜日

窯出し

この日の私の日記はひとことだけであとは空白になっている。それは・・・「とても言葉では書き表せない」。この五年間神崎に教えられ窯焚きの経験を積んできた私は、それなりに自信もついてきたが、それでも心配でならなかった。窯焚きの間、釉がよく流れているのを見てはいた。だが窯出しを見ようと人々が集まってくるにつれ、私は落ち着かなくなっていった。丹波組だけでも１０人はいた。それだけでも私には多すぎた！　今回は私の日本初の窯焚きだ。もっとひっそりとできないものか？　皆の目に何もかもが晒されてしまう。今や作品が全てを語る。ここでこうして素晴らしい人たちと仕事ができたというこの上ない好条件のもと、結果が悪いはずがない。だが、もしも駄目だったら?　もう遅い、私たちは窯の前へと移動した。焚き口を開ける時がきた。もうたくさんだ！　なんとか平静を保とうとしたが無理だった。蓋を開けて神崎さんと私は作品を見た。照明なしでも次第に色や肌の様子が見えてきた。素晴らしかった。このホームページの画像をご覧の上判断していただくとして、ここでは私は作品についてこれ以上言うまい。二人で火袋の作品を取り出していると誰かが窯の横へ来て蓋を外した。すぐに皆一列に並び、窯の中から作品を受け取っては丁寧に見て次の人に手渡し、窯の前の平たい地面に置いていった。このときの私は、並々ならぬ力を目の当たりにしてただ驚いて立ち竦んでいた。窯焚きの過程から得られうる全ての色、全ての肌がそこにはあった。ただひとつ、瀑布窯変を除いては。壁にくっついてしまった作品でさえわずかな痕跡が他とは違った美しさとなっていた。私は自分の家にいるときのように作品を飽かず眺め、このような結果は何の作用によったのかと心に思い描いた。私にとってそのどれもが特別な過程なのだ。器を窯に詰め、焼きあげることほど素晴らしいことはない。この窯焚きもまた、他の多くと同じく、大変満足のゆくものだった。

今回の経験にあたり、神崎紫峰、わが妻ジニー、私の家族（日米の両方）、ブルームズバーグ市ならびにブルームズバーグ大学とその芸術学部、そして日本とアメリカのすべてに心からの感謝の意を表します。私はいかにあるべきか、何をなすべきかをじっと考えました。私に出来ることは「自分自身であること」だけでした。その自分自身が十分に善きものであるかどうか、私の不安は募りました。だから私は神崎の陶房で長い時間作陶することで慰められたのでした。神崎邸には３カ月半滞在し、その間神崎家の皆さんにはお世話になりました。窯詰めと窯焚きのパートナーだった松川広己は器の大きな、優しい男でした。この経験すべての根本にあるのは神崎紫峰の生き方です。私は自らの心のままに作品をつくり、焼きました。しかし人生においてことごとくそうであるように、ここでもまた経験と技術、知恵、それに皆さんの支えで私はさらに大きくなれたのです。